Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной коробке из картона, почти невидимый для прохожих. В щели он разглядывает улицу, подолгу задерживая взгляд на ногах женщин. Свои впечатления он аккуратно заносит в тетрадь.
Но постепенно он осознаёт странную перемену. Внимание, которое он так тщательно направлял на других, теперь обращено на него самого. За ним пристально наблюдают.